他(tā )父亲是个(🆔)木(mù )匠年轻时做得一手好活小到扁担凳(dè(🏈)ng )子椅子(🍋)那时候简直家家户户离(🔕)得开(kā(🥔)i )的风箱(❇)大到桌子大衣柜床头都(dō(🚟)u )做那个什么年代的年(nián )轻人结(jié )婚家(🛍)里人(rén )都会定做家具(🥃)大衣柜角柜写字台床头就这些他(🏙)手艺好(hǎo )又体贴接的(de )活(huó(🕠) )多他用(🛀)手艺养活了一家老小
可能他是家里最小(📳)的孩子又是(shì )男孩父(🐓)母恩宠他哥(gē )哥姐姐(🚜)庇护他他是没有干过什么活初(chū )中毕业(yè )后他(🌙)父亲(qīn )如(🎩)果能他(tā )子(zǐ )承父业学习木匠手艺再不济能养活(🐟)(huó )自己(🆕)(jǐ(❗) )他嫌苦嫌累就不学(xué(❄) )父亲托关系(🥄)给他找了个老(🔜)干(🗜)部服务部打扫卫生(🐑)的(de )活他又没有(yǒu )干多少时间当时(🏥)他(tā )去选矿(kuàng )厂公司上班毕竟要上(🚶)夜班(🎺)他(🎌)(tā )哪里能够吃苦耐(nài )劳(láo )最后(💐)还是回家里他(⛴)父亲这时(shí )候稍(🤧)微有点猛然醒悟上来这孩子(👓)(zǐ )是惯(🕸)的惯子(🕳)如杀子要让(🛌)他去干小(🎒)工吃吃(chī(👓) )生活(huó )的苦(kǔ )磨炼一下可(🧝)惜他到工地后天天不干(🤧)活(📈)拿点东(dōng )西趁机贿赂工友替他(tā )干活的人其(⚾)最后结果
他(🕎)也到了(📒)领结婚证(🔏)的年纪父母找媒人领他(tā )去相亲(🎗)(qīn )对象县城里的姑(gū )娘(🌌)看不上他又(🚙)到农村(cūn )去相(🐲)亲(🌳)(qīn )人(😁)家(💼)一听他(🔖)没有正(zhèng )经工作家里(lǐ )又是(🚀)没有(⛄)在单(dān )位上班吗的也可以资金(📱)帮扶(fú )的大人物(🕢)头摇得拔浪鼓受惊的小鸟最终(🤖)(zhō(🤫)ng )他慢(màn )慢(màn )的落单了(le )那(nà )个时(🦔)候(🎙)他的两个姐(👬)姐又是大龄未嫁(⬇)他父母(🔭)见人就叹息该来的儿媳妇不来(lái )该走(🏽)的两(liǎng )个姐姐(jiě )走(🚬)吗
完了(🌎)他喝足没事儿干就去去逛(🍦)(guàng )街(jiē(🀄) )要注(🏛)意(yì )是看女人那里女(🗺)(nǚ )人多(🎩)去那里早上他站(🆎)在那个街(🐽)头一(😺)眨不(😷)眨地看着川流(liú )不息(😦)的人群的女人几(🚖)个年轻漂亮啊的他会后面(mià(🐉)n )追人家看看的女(🏡)人(🛳)不要意思下(🚫)午他又到至于(💀)一个地方去看女(nǚ )人渐渐(jiàn )地的(😳)大(😟)家(🕞)都知道(📄)了他(tā )的这样的(🦌)(de )嗜(shì )好(🥄)不会(🔂)怕他因(🤽)为他(🤕)有贼心(🤺)没贼行天下再怎么样他是老实(shí )人
再后(hòu )来他(💏)父母带他我属猴(hóu )去(qù )了(📗)另一(yī )个地方他应(yīng )该只(zhī )要(yào )能坚持(chí )去(qù )街(jiē )头看(kàn )女(nǚ )人上午看了下午看换地(🈵)方看
父亲读(🛃)(dú )过(🎏)几年私(sī )塾(😐)蒙(méng )师(😁)是我们(🈲)邻村的范二先生
我听祖母(🔓)(mǔ )不是说(🕋)过(guò )父(💆)亲因天真可爱被(bèi )范二先生(🦍)用(🛢)戒尺打肿手(🎷)掌的事祖母(🕝)说父(👎)亲(qīn )将三字经(jī(🎸)ng )改编后成人之初性不愉烟(🎋)袋锅子炒鸡蛋先生(🛰)吃学生看撑死(📻)这些(💀)老混蛋(dà(🍂)n )
这让我感觉(jià(😙)o )道觉得不可思议我不(bú(⛓) )能想像威严的父(🌍)亲(qīn )竞然也从一个调(🐞)皮少年逐渐演变过来的
在我招兵离家乡前近20年的记忆中父亲可敬(🅾)绝不可以(yǐ )亲甚至(🍕)还是有几分如此可怕的其实(👏)他轻易(🦎)地(dì )不打人骂人也比(bǐ )较少(📙)责骂我但我说不清为什么不要怕(🍌)他
你记得(🚽)我(💱)与伙(huǒ )伴们一(⏰)起玩闹时爱(à(🌹)i )惹(⛵)麻烦的人在我背后悄(qiāo )悄(🍄)地(⏹)说你爹他来(🙂)了我顿时(🖐)被(👮)(bè(🖕)i )吓得四(🔭)肢(zhī )僵硬(🌗)脑(nǎo )子里一片空(🎪)白(🔗)好大一会儿才能(♌)缓过劲来
不(bú )单是我怕我的哥哥姐(jiě )姐也怕不仅仅是(🚆)我(🚞)们怕(pà )听姑姑(gū )说他们那(nà )一代人(rén )我的(🌁)这些(🐼)堂姑堂叔也都(🔵)怕我(🤠)我听说姑姑(gū(🏰) )说她们年轻时(💎)姐妺们在(zài )一起说笑听见我父(🔁)亲远(🦈)远的地干咳(😝)嗽一(yī )声一(🐄)个(💅)个(👺)立(🗃)马屏气息(🦈)声(🍌)(shēng )等我(wǒ )们父亲走了才渐渐比(🍹)较活(huó )泼过来(💋)
曾不(😥)单单一个人问(📎)过(🍚)我为什么不这样怕(🤒)父亲我究(✉)竟该(🐙)怎么(me )回答我也(💦)有(yǒu )过与两位兄长探讨一番过这些(🈂)(xiē )问题他们(men )也一(🔓)(yī )句话(💢)也说(🔋)不出来个(gè )因此然
收索(🐴)我的童(tóng )年(nián )记忆父亲(😞)也曾表现出来过舐犊之(👛)情记得那(🛑)是一个(📗)夏天的炎热的(💆)中午在(zà(🐕)i )家(🛎)门(mén )口右侧(🏫)那棵槐树下(xià(📽) )父亲用(🥇)剃(🗳)胡(hú(🐸) )子刀子(🐱)给我剃胡子我乱蓬(🧝)蓬面带都(🌺)(dōu )是(shì )肥皂泡沫大致有几分憨(🍝)态可掬(🚡)吧我听见(💑)父(🗽)亲蕴满慈(🚰)(cí )爱(ài )地说这些小(xiǎo )牛犊
还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子毕竟一时找到大人父(㊙)亲(🚒)便(📌)让(🍪)我与他抬一块大石头父(🛹)亲把(📂)杠(gàng )子的大部(❣)分(fèn )都让给了我(⛅)石(💔)头的重量简(🙏)直都压(🚛)在他(🧟)肩(🌫)上当我(wǒ )们晃悠悠地把石(🏏)(shí )头(🥈)抬(tái )到目(🗺)的地时我看见(jiàn )父亲用关切(🛄)的目光上下细细打量着我并赞赏的目光地点(➖)了点点头
近(🍴)年来(lái )父亲(✅)有好几次谈(🎮)起当年对(🐧)我们兄弟长(🐦)期(🔞)家暴言下颇为几分悔恨之意(🎀)我(wǒ )从未没把父亲(qī(🖕)n )的疾言(🛸)厉色当(💮)作负面能(📛)量的事如果不是没有父亲的威严震慑我(wǒ )如(rú )何(🤕)得到今(jīn )天(📎)这样(🚙)一点(🆖)成(✡)绩还不(bú )好(🤠)啊说
不过(guò )父(fù(⭐) )亲的威严(🕓)是(shì )建立起在儒家文化(🐱)的(de )基础上的(🆘)他在私塾里所受到的(de )教育(yù )确认了他的人生观价值观他轻钱财(cái )重名(🍰)誉(yù )就算是在读(💊)书表面(🔔)(miàn )上看来无用(💲)处(🐍)的年代里他也一直勉励(lì )子侄(zhí )们读书
我小学辍(chuò(🍐) )学后父亲(🍑)只不(Ⓜ)过没说什么但我很清(🐼)楚他(🕖)很(hěn )焦急他曾(🛵)给我在(zà(🚴)i )湖南一家工厂的(🕤)子弟学校任教的大(dà(🛵) )哥回信商讨对策有(👎)无让我到他们学校去(🌏)读书的(🌊)可能
在上(🚸)大(dà )学希望破(🗒)灭后(🔉)父(😹)亲就让我如何自(🐅)学中医(yī )并找了一(yī )些(🌌)医书让我看但终因(yīn )我资质不够(gòu )又不完整(🚰)毅力(lì )不能半途而废(fèi )
学(🛂)医不成父亲(🐯)心中肯定对我沮丧但他一(yī )直在为我(♐)的前途(👅)做些事有一次(🏆)他(🤷)竞然要(🤛)我学(👵)拉胡(hú )琴(qín )起因是他去县里开(💜)什么会期间(😪)看了一场文(🕷)艺演出(👇)有一个拉胡琴的人(😹)给他他(tā )留了(le )深刻的印象
叔(shū )叔年轻时学过(🤷)胡琴父亲帮我把那把旧(🎳)琴(qín )要(🚹)来并要叔叔教(jiāo )我确(què )实后来我也能(néng )割开几首流行的(📧)歌(😛)曲但结果我还(🕟)是不了(le )了之(🍳)
1973年(🗺)8月20日(rì )我(🎌)到县棉花加工(🏷)厂去当(dāng )合同工我我之所以能能得到这份美差是而且叔叔(🍆)在(🐪)棉花加工(📲)厂当会计这当然都是(💝)父(fù )亲的推动(dòng )
我到棉花加工厂工(👕)作后父亲(👱)从没问过我早上(🈸)(shàng )赚多少钱(🚐)更(gèng )没(📚)跟我要(yào )过钱每(🔷)月发(fā(🍰) )了工资我留给母亲交(🍙)(jiā(🚌)o )多交少母(mǔ )亲(👢)也(📔)不(🔺)(bú )过问(🍞)
现(🏤)在想(🦇)站了(📖)起来我在(🔪)棉花加(🛺)工厂(🎿)(chǎng )工(💺)作期间家里穷(🤱)成那样子(👖)母亲生了病都不药店买药(🤙)炕席破了都真(🐹)的舍不得换(➰)我却图慕(🎌)虚(🏨)荣买新(🤠)衣新鞋用钱到理发(🧡)铺里理(🏇)大(dà )分头与工(🕖)友(🎰)出份(🐠)子喝酒多随意挥霍钱财实在罪过
当时我从(có(😌)ng )棉花加工厂当(🎍)了(le )兵当兵后又提了干(😴)成了作(zuò )家几十年一转眼回(🆖)来父(fù )亲从来没问过我挣多(duō(🏃) )少(shǎo )钱(🏹)(qián )更没跟我要过钱
有时候(🚀)我给他钱他都最好(hǎo )别即便勉强(qiáng )恭敬不(bú )如从命他也一(🍫)(yī )分(fè(😺)n )不花等自(🏙)己(⛹)过年时又分发给孙子孙女(🦗)(nǚ )和我朋(🥪)友的(🔌)孩子们(🌡)
1982年暑假我(wǒ )收到(dào )消息(xī(🧀) )了(👹)部(⛸)队(💻)战友的一封信提(💡)醒(🗽)我提干命(🐼)令也过去的消(xiāo )息我大哥(🍹)不高兴地把(🆒)信(🧥)递回扛着锄头刚(gāng )从地里回来了的父(fù )亲父亲写完了信(😿)(xìn )什(🗿)么也没说从(cóng )水缸(🛹)里(lǐ )舀(😲)(yǎo )了半(bà(🦉)n )瓢水咕咚咕(✉)咚喝继续扛着(🔈)锄头(🏨)又下地干农活儿去的农村(🏩)(cūn )青年在部队业绩提(🐱)成军官这在当时(🌝)(shí(🏪) )是轰(hōng )动一时(🎰)全(quán )村(🔡)的大事父(fù )亲表现出得(🔗)现在这(🗨)样冷静下来那(⛑)(nà )样克制
我写小说三(🕌)十(🦕)多(🧞)年父亲从(🕚)来都没有就今日之事发表(biǎ(🤡)o )文章过他的看法但我知道他是一直担着心的(de )他(tā )不放过他一切机会地嘱咐我(wǒ )一(👞)定要自谦(qiān )十(🦆)分谨慎看问(💣)题(tí )一(🎖)定要(👰)(yào )各个对人要臂膀要记(jì )别(bié(⛪) )人的恩不(📜)记别人的仇
这(zhè )些几(jǐ(🔩) )近唠叨个没完的提醒对我的做人写作发(fā )挥了作用
父亲(qīn )经(jīng )历了很多(🌄)事对近百年(👸)高密东北乡的历(🦎)史变迁十分了解(🚦)(jiě )他自身的经(🕛)历也倒有游(👴)戏传(chuán )奇色彩但(🍕)他一(yī(🛃) )向(xiàng )再说我也没(mé(🕘)i )敢就去问他只(zhī(🛀) )是因为在家里来客三杯(bēi )酒后(🐈)借着酒兴父亲才会再(zài )打开话匣子谈一些(🌈)历史人物(wù )陈年旧事
我明白了这是父亲有意(yì )识地讲给我听的我努(🚽)力(😱)再努(💭)力地(🍨)记忆着客人走后就你赶紧(⭐)(jǐn )找笔把那些(xiē )个充裕(yù )素材记下来
2012年10月我我得(🏸)到诺贝尔(ěr )文学(🌾)奖后父亲以他(🥛)自然朴素的言行(🚻)最终胜利了许多(🐔)尊敬
说白的莫言旧(jiù )居父亲是早就一贯主张拆掉的之所以未拆(chāi )是只不过有孤(gū )寡(guǎ )老人借居我奖项后(🚑)旧居下一界热点市里要出资售后修理一些商人也想借用做文(🌲)章父(fù )亲说(shuō )维(wéi )修不(😱)应(🍨)由政府出了钱他(🤔)拿(ná )起钱来对房子通过(🌱)了很(💕)简单维修部(🔍)后来我们父亲又下决(🎦)定让我们将旧居(🖇)捐献给(🍺)市政府(fǔ(✌) )
当(dāng )有人谈起拿奖后我的身(🔕)份如何确定(🐗)会(🔯)改变(👰)时父亲(qīn )代我问他获(🛒)不获(🈷)得奖项都是农(nóng )民的儿子当有(yǒu )人急公好义向(xià(📠)ng )我捐款(kuǎn )别墅时父亲代我回(huí(⛺) )答无功不受(shò(🏿)u )禄不劳动者(🥢)再(😒)不食(shí )
得奖后常念(🏜)叨的(de )最深刻的两(liǎng )句话(🏕)是获奖前你这个可(🥠)以跟(🌫)别人平起(qǐ )平坐拿奖后(hòu )你(🅿)估计比(🎴)别人矮半头
父亲不但这样(👐)(yàng )的没有要(yào )求我他也这(😴)样(🔸)的具体的要求(🕌)自己儿子(👚)(zǐ(🎴) )奖项前他与(yǔ )村(🛌)里人一较(📹)长短儿(ér )子拿奖后他比村里人(⤵)矮半头其(♍)(qí(📡) )实可能(néng )会有(yǒu )一(⚫)个人就我父亲这两句话(🆔)决定不下(xià )于世故甚至还是(shì(🌉) )乡(📍)愿的解(jiě )读咋(zǎ )解(🎁)读(🧞)是别人的事再说(shuō )我是要(🐼)把这两句话充当后半生的(🐺)座右铭(😊)了发自真(🏒)心地(dì )感觉(jiào )到自己(🎗)比别人矮(ǎi )半头(㊙)总比(bǐ )自觉(😇)高人一(🐕)头更好(🍬)吧